世界看台

日本茨城的鹿岛神社据说建于2600年前，是日本历史最悠久的神社，每年赛季开始之前，鹿岛鹿角队都会来到神社祈求一个好成绩。这支球队中的柳泽墩已经入选日本国家队，他们的教练是巴西人塞雷佐，巴西球星济科在日本J联赛开始的几年就在这支球队里效力。如今的日本已经有了自己的足球英雄。4月29日出版的《时代》周刊以“亚洲英雄”为题，报道了亚洲20余位知名人物，其中效力于意大利帕尔马队的中田英寿和效力于美国职业棒球大联盟的铃木一朗被称为“日本的国家英雄”。日本电通广告公司的一位创意总监说:“中田和铃木总是要干点新东西打破旧规矩，他们是日本的希望。”

铃木一朗是进入美国职棒大联盟的第11个日本选手，在上个赛季的一系列精彩表现之后，他入选参加全明星赛。为他作传记的一位日本记者说:“看到美国人为一个日本男人欢呼，那是令人激动的。在这之前，日本的国际形象只来自索尼之类的产品。”

与铃木一朗等一些加入顶级联赛的日本棒球明星不同，中田英寿在意大利赛场上还需要为自己的主力地位奋斗。他在1998年世界杯后与意大利佩鲁贾俱乐部签约，在出发之前1小时才举办记者招待会宣布这一消息，这一做法让球迷大为吃惊。不过，日本人对中田的特立独行向来有这样的评价:“他不太像个日本人，他是那么酷。”

中田英寿也不喜欢日本，他说:“在日本，资历最重要，你要不断向在你上面的人表示尊敬，我是个孩子的时候就讨厌这些，离开日本让我感到自由。”他在帕尔马的公寓中装饰着贺尔穆特·牛顿的摄影作品，他说他喜欢欧洲的小城市。他还认识到为什么在欧洲踢联赛主客场需要不同的战术，因为日本联赛的历史并不长，地域因素对球队没有太大影响，而欧洲的足球历史形成了更多的场外因素。

年轻的日本队在上届世界杯上三场皆负，此次世界杯，他们借助东道主的便利希望打进16强。5月14日，日本队在挪威首都奥斯陆和未获世界杯出线权的挪威队进行了一场热身赛，结果以0∶3失利。与日本队同在H小组的俄罗斯队和比利时队只是欧洲二流球队，但足以构成对日本队的最大障碍，而来自非洲的突尼斯队无力争夺小组前两名。

日本与韩国合办世界杯也许是国际足联最糟糕的决定之一，这两个国家的矛盾使他们在许多小问题上也纠缠不清，比如那三个难看的世界杯吉祥物——阿托、尼克和卡兹，韩国人认为它们名字的发音太像日本人。

尽管韩国孩子很可能是看着日本漫画长大的，但他们依旧对日本流行文化有一种抵抗能力，这种抵抗以夸张的形式表现成的少年男子的脸、穿着怪异的少女组合。日本时尚杂志《流行通信》在两年前就做了《韩国摩登时代》特辑，内容涉及韩国美少女、整形科技、购物胜地、特色美容产品、人气美少男偶像团体、备受国际影坛瞩目的韩国导演、演员，以及日韩两国十分接近的流行美学。日本杂志《Switch》则以著名摄影师荒木经惟汉城之旅为主打，尝试借镜头下的美少女呈现现代韩国女子的时尚风情。在所有关于韩国的介绍中，都会把那里说成是个美食胜地，而韩国人自己谈起他们有什么美食的时候这样说:“除了烤肉之外，还应该多吃蔬菜，我们就有80多种泡菜……”据说，韩国有句俗话:中国人是用嘴巴吃饭的，非常讲究味道;日本人是用眼睛吃饭的，讲究食品美观;韩国人是用肚子吃饭的，食物的分量要大很多。

韩国人在世界杯上的胃口也不小，与他们同组的波兰队在欧洲预选赛上没有经受太多考验，而美国队是韩国必须拿下的目标。该组的葡萄牙队由一班天才球员组成，他们打进半决赛不会让人感到意外。

德国体育杂志《踢球者》说米卢是“世界足球界里最令人喜爱的吉卜赛人”，不过“吉卜赛人”表示:即使这次世界杯结束后也愿意“留在中国，享受生活”。以往在中国享受过同样礼遇的施拉普纳在一篇特约评论里写到:“中国人喜欢玩，却不喜欢身体接触，从他们最擅长的体育项目就可以看得出来:乒乓球、体操、排球。但1994年足球职业联赛开始之后，中国人已经学到许多，国家队协调成熟不少，缺乏的是国际经验和积极防卫。低估他们的人会领教黄色奇迹。中国队能否跟在巴西队后面出线，我们还是不太乐观，但什么事都有可能发生，如果中国出线，真是让人激动的事情。”

英国4家赌博公司在赔率表上都把中国列在最后一位，沙特阿拉伯为倒数第二，这就是亚洲足球在世界上的印象。后面的8个球队中还有塞内加尔、美国、南非、哥斯达黎加、斯洛文尼亚、突尼斯，这8支球队中，斯洛文尼亚和南非同在B组，中国和哥斯达黎加同在C组，所以他们相互视对方为可以战胜的。

中国队的力量源泉是数以万计的球迷会跟随球队作战，他们可以抛开成绩传达另一种信息:世界杯，中国来了。C组没有什么悬念，巴西和土耳其将获得出线权。

由于基尔希宣布破产，德国足球联赛面临着历史上最大的财政危机。基尔希重组后能否支付下个赛季3.5亿欧元的电视转播费用对中小俱乐部尤为重要，因为俱乐部的预算有一半来自电视转播费用。德国政府对足球行业一贯慷慨支持:大幅减少体育场使用要上交给国家的费用和环境保护税，为球赛无偿派遣交通工具，警察和边防人员维持秩序，为2006年世界杯的举办建造耗资巨大的体育场等等。但一项调查显示，98%的被访公民反对联邦和州政府动用2亿欧元帮助俱乐部渡过资金难关，从而继续娇惯足球明星的超高工资。

德国队的门将科恩每年从拜仁慕尼黑俱乐部里领取500万欧元的超高工资，他担任德国队队长，被认为是那种“即使在困境中也扛旗前进，赋予球队精神核心的人”。而以往的德国队领袖鲁梅尼格、马特乌斯、比埃尔霍夫都是进攻性队员。从这个转化来看，德国队目前的问题是没有好的进攻，当然，也未必有好的防守。

这次出征的德国队平均年龄为27.78岁，比起1998年世界杯的30.6岁，队员老化有所缓解。主教练沃勒尔说:“当球员踢世界杯的时候，只想着一切快点过去，比赛之后去休假。现在当教练，几个月前就开始煎熬。”

今年1月，沃勒尔特地去观看海湾杯比赛，摸沙特的底。因为世界杯上的第一场比赛尤其重要，与沙特的比赛未知数最大。爱尔兰能够在预选赛中淘汰荷兰已经说明了一切。至于喀麦隆，他们在非洲杯上的胜利给人留下很深的印象，勒沃库森队的教练看好喀麦隆，说他们也许挡在德国前面成为小组第一，并且是“惟一能打到半决赛的非洲队”。

仅就竞技水平而言，曼联未必是最顶尖的球队，但它在经济上的成功无人可及。曼联连续四年都是全球首富的足球俱乐部，上赛季的收入就达到1.17亿英镑，为了进入美国市场，他们去年与纽约扬基棒球队结成同盟。曼联主席说:“曼联永远也不会建立一支棒球队，扬基也不会改行去踢足球。”曼联的首席执行官肯扬曾经这样谈论亚洲市场推广:“因为西班牙有皇家马德里，德国有拜仁慕尼黑，但在亚洲，没有和曼联相当的球队。”

河床则是阿根廷最大的俱乐部，它以生产和出售天才球员闻名，1999年，他们用球员换来了1.6亿美元的收入。然而，阿根廷80%的甲级俱乐部都亏损，债务总额达4亿美元，腐败、欺骗与经营不善是阿根廷联赛的标签，国际管理集团的经理豪尔赫·普拉特说:“拉美足球市场没有一个地方是透明的，但是阿根廷的足球市场尤其肮脏。”

英格兰与阿根廷的比赛将是世界杯小组赛上最吸引人的。尽管阿根廷经济危机，联赛经营无法与英超相提并论，但他们的国家队是强大的，主教练贝尔萨崇尚一种自始至终进攻的足球理念，他们也许一直会进攻到决赛。

忘记其他小组有哪4支球队可以理解，但F组的确有4支球队。尼日利亚在抽到这个小组后普遍反应是悲观，但他们决不会过早退出竞争。英格兰主教练埃里克松说，他们将和南美最强的队、非洲最强的队交手，至于来自他的祖国的球队，埃里克松提醒大家注意:“34年来，英格兰都没有胜过瑞典队。”

1998年7月12日，法国大革命纪念日提前48小时到来，因为法国队成为了第七个世界冠军球队。2002年，在参加世界杯前一个月，法国队卷入了一场政治运动。法国总统大选第一轮选举后，齐达内说:“应该号召大家都去投票，我们居然有30%的人没有参加第一轮的投票。”齐达内的呼吁马上得到了很多国家队队友的响应。法国前世界杯和欧洲杯双料冠军队队长德尚表示:“我最崇尚的体育精神就是宽容和忍耐，而勒庞的观点则是背道而驰。”按照勒庞的政纲，齐达内是应该被排除出法国国家队的。

从欧洲冠军杯决赛的表现来看，齐达内很可能是本届世界杯最出色的球星。而4年前的年轻队员特雷泽盖和亨利也成熟了起来。齐达内认为，现在的法国队比1998年世界杯和2000年拿欧洲杯冠军时还要强大，这个观点是没有什么人表示怀疑的。

第一次参加世界杯的塞内加尔，其大多数球员效力于法国甲级联赛，主教练是法国人马特苏，这种渊源可以追溯到殖民时代，法国曾经是塞内加尔的宗主国。他们的交锋将拉开本次世界杯的大幕。同组的丹麦和乌拉圭将争夺小组的另一个出线席位。

4月30日，厄瓜多尔发行了一套邮票来纪念该国的足球队首次打进世界杯。总统诺沃亚出席了邮票发行仪式，他希望人们能“乐观，充满希望，相信厄瓜多尔，相信未来”。这支球队在南美区预选赛上排在阿根廷之后获得第二名，他们击败过巴西队，现在他们也许想打败意大利队。意大利的头号球星皮耶罗说，意大利采用的防守反击战术是保守的，给人的感觉是只有一个前锋带动全队的进攻。这是因为意大利有出色的防守球员。由此看来，厄瓜多尔不可能在意大利这里爆冷。

虽然意大利的保守打法不可能改变并且有许多批评意见，但这支球队从1982年拿走世界杯冠军之后，在随后的4次世界杯征战中只在90分钟内输过两场球，即1986年败给法国队，1994年败给爱尔兰队，倒是有三次点球阻挡了他们前进的步伐。意大利也许会害怕法国队、巴西队和阿根廷队，幸运的是这一次世界杯分组形势让他们在决赛之前不可能碰上这三支球队，而法国、阿根廷、巴西在决赛之前必须交手。

与意大利同组的克罗地亚在法国创造了奇迹，第一次参加世界杯就进入4强，他们也是意大利小组赛中最重要的对手。错过上次世界杯的天才前锋博克西奇也许想带领克罗地亚再次进入复赛，那他们一定要战胜墨西哥队。

西班牙在世界杯上的表现与他们的足球地位并不相称，其最好成绩是第4名，而那已经是1950年巴西世界杯上的事情了。在上届世界杯上，西班牙第一场比赛就输给了尼日利亚，后来又打平了巴拉圭，这使他们丧失了小组出线的机会。这一次，巴拉圭与西班牙又在同一小组。而南非队，这个陌生的对手会不会像上次的尼日利亚那样，给脆弱的西班牙人以打击呢？

在2000年欧洲杯上，西班牙战胜过现在的同组对手斯洛文尼亚。而那一年的斯洛文尼亚队也进入了欧洲杯8强，这个国家的足协成立于1990年，在南斯拉夫联盟之中，斯洛文尼亚的足球水平被认为是最差的，但他们第二次参加世界杯预选赛就进入了决赛圈，而以往的南斯拉夫队和他所代表的那个国家将不复存在。

事实上，许多球队冲击世界杯的历史都是个动人的故事，荷兰队跌宕起伏的几十年足够煽情，澳大利亚连续被挡在世界杯外也让人感叹，这个夏天的世界杯又将构成历史的片段。（本文图片均由路透/Reuters提供）■

版权声明：凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品（文字、图片、音频、视频），未经三联生活周刊或爱乐杂志授权，任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用；已经本刊、本网书面授权的，在使用时必须注明“来源：三联生活周刊”或“来源：爱乐”。违反上述声明的，本刊、本网将追究其相关法律责任。

三联生活周刊 由中国出版集团下属的生活·读书·新知三联书店主办，是一份具有良好的声誉，在主流人群中有着广泛影响力的综合性新闻和文化类杂志。

三联生活新媒体整合旗下三联生活周刊、移动客户端(三联中读APP），秉承倡导品质生活的理念，提供优质新媒体内容与服务。